
Irgendwann wurde sie aufgegeben und in Tromsø weiter  
geforscht, weil da einfach eine bessere Infrastruktur war. 
Dann ist die Station irgendwann abgebrannt und wieder  
aufgebaut worden, jetzt wird sie von der Stadt Alta  
vermietet. Man kann sich im Rathaus den Schlüssel holen 
und dort übernachten. Man muss, um dahin zu kommen, 
erstmal 20 Kilometer aus der Stadt zum Kåfjord fahren.  
Von dort aus wandert man dann nochmal ca. 10 Kilometer.  
Man startet also auf Meereshöhe am Fjord und geht  
dann rauf auf ca. 1.000 Meter.

I have begun to climb, away from the sea and to- 
wards the center. It is a straight line to the summit,  
where the evening begins to coil around the aerial  
and squeeze the signals into early silence. The bothy  
squats against the mount to avoid the gaze of  
the aerial; I too will creep under the island like an  
animal and approach it from the northern shore.

T: Wie war das, als du dich dann genähert hast? Als du  
die Gebäude gesehen hast? Es war sicherlich bis oben ein  
trostloser Aufstieg.

S: Ich war ja zum Winteranfang da, ich war alleine unter-
wegs und es hatte in der Nacht vorher geschneit. Es ist keine 
befestigte Straße, nur ein kleiner Trampelpfad. Auf der 
ganzen Wanderung traf ich niemanden. Da oben war auch 
niemand in diesem Observatorium und ich hatte vorher in 
Forschungsberichten der Station gelesen, dass die Arbeit dort 
sehr mühselig gewesen sein muss. Das alles in Kombination 
war für mich als Großstädter schon aufregend. Ich habe dann 
überlegt, wie lange ich bleibe, was ich alles brauche und  
dann habe ich die Tasche gepackt, zwei Schlafsäcke mitge-
nommen. Anschließend bin ich da hochgekraxelt und habe 
gehofft, dass ich den Weg auch finden werde.

Dear Esther. I find each step harder and heavier. I  
drag Donnelly’s corpse on my back across these  
rocks, and all I hear are his whispers of guilt, his re- 
minders, his burnt letters, his neatly folded clothes. 
He tells me I was not drunk at all.

S: Am Anfang ging es sehr gut und es gab auch noch eine 
Fußspur, wahrscheinlich von demjenigen, der vorher da oben 
geschlafen hatte. Falls da jemand war. Die hat sich dann  
aber irgendwann verloren. Es gab eisigen Wind, es war sehr 
bewölkt, neblig und das Wetter wechselte wirklich wahnsinnig 
schnell, je höher ich kam. Es war wirklich fantastisch. So
was habe ich noch nicht erlebt. Dadurch, dass auch alles weiß 
war, reflektierte die Sonne extrem auf der schneebedeckten 
Landschaft. Das war wirklich wie so ein Winterwunderland 
da oben. Während ich raufwanderte, sah ich verlassene 
Kupferminen im Berg. Schwarze Löcher, die ich vom Weg aus 
sehen konnte und die in den Berg hineinführten. Das waren 
düstere Passagen. Die Station hat sich dann irgendwann wie 
ein kleines Schlösschen oben auf diesem Berg manifestiert. 
Man sah Serpentinen, die da hochführten. Es sah auch  
sehr steil aus und ich wusste nicht ganz genau, ob ich das bis  
nach oben schaffe. Ich bin dann auch ein paar Mal auf  
den vereisten Steinen ausgerutscht. Irgendwann kam ich  
oben an und sah ein riesiges Herrenhaus, in dem die Forscher 
anscheinend gelebt hatten. Soweit ich weiß, hat Birkeland 
da oben mit seiner Familie gewohnt. Einige Meter höher war, 
wie ein kleinerer Block, die Beobachtungsstation errichtet. 
Massiv, aus Stein. Das Dach konnte man betreten, dort waren 
früher die Instrumente und Messgeräte angebracht.

T: Wie war das Observatorium von innen und wie war dein 
Gefühl beim Betreten dieses verlassenen Ortes?

S: Ich konnte überall herumgehen, ich hatte für alles die 
Schlüssel. Das Haus war so groß, das hätte ich niemals 
aufheizen können. Und es war nicht fertig gebaut. Es wurde 
gerade renoviert und war auch irgendwie unheimlich,  
weil es darunter so einen komischen Keller und irgend- 
welche Gänge gab, die das Observatorium mit dem  
Herrenhaus verbinden. Ich habe dann im Observatorium  
geschlafen, da gab es ein paar Etagenbetten mit alten  
Matratzen. Alles war holzvertäfelt, ein Kamin stand drin. 
Und ganz viel vergilbte Literatur über Nordlichter. Es gab 
keinen richtigen Stromanschluss, nur so ein Solarpanel,  
womit leicht glimmende LED-Lampen betrieben wurden. 

ablenken. Ich wollte eigentlich auch versuchen, zur Ruhe zu 
kommen, meditieren und künstlerisch arbeiten. Aber in dem 
Moment, wenn man sozusagen wenig einpflegt in sich und 
wenig Input hat, kommen alte Ängste hoch, man macht sich 
Gedanken, verfällt in irgendwelche Gedankenkarusselle und 
steigert sich in die Dinge hinein. Morgens öffnete ich die Tür  
und ging hinaus. Die einzigen Spuren, die ich sah, stammten  
von Schneehühnern. Die waren in der Nacht an der Tür  
vorbeigelaufen. Ich war wahrscheinlich dort oben sicherer, 
als an irgendeinem anderen Ort auf der Welt. Ich war einfach 
nur alleine. Es war einfach total save. Als ich den Rückweg 
antrat und den Pfad entlanglief, waren die einzigen Spuren, 
die ich sah, meine eigenen vom Vortag. Einige Tage später bin 
ich dann Couchsurfen gegangen. Das war genau das Richtige.  
Da hatte ich dann einen Tag menschlichen Kontakt und 
anschließend konnte ich auch wieder alleine sein. Schweigen 
und die Natur genießen.

Donnelly reported the legend of the hermit; a holy  
man who sought solitude in its most pure form. Alle- 
gedly, he rowed here from the mainland in a boat  
without a bottom, so all the creatures of the sea could  
rise at night to converse with him. How disappointed  
he must have been with their chatter. Perhaps now,  
when all that haunts the ocean is the rubbish dumped  
from the tankers, he’d find more peace. They say  
he threw his arms wide in a valley on the south side  
and the cliff opened up to provide him shelter; they  
say he died of fever one hundred and sixteen years  
later. The shepherds left gifts for him at the mouth of  
the cave, but Donnelly recorded they never claimed  
to have seen him. I have visited the cave and I have  
left my gifts, but like them, I appear to be an unworthy  
subject of his solitude.

T: Du weißt ja die Stille zu schätzen und schweigst nicht 
nur in Norwegen, sondern auch hier. Was eröffnet dir dieses 
Schweigen?

S: Ich bin, glaube ich, schon jemand, der sehr gerne redet. Ich 
muss reden. Wenn ich z.B. mit jemanden im Auto sitze und  
es herrscht Stille, dann halte ich das manchmal nicht aus.  
Man plappert so vor sich hin, nur um nicht zu schweigen. Es  
entsteht dadurch so viel unnützer Inhalt. Wenn man schweigt, 
bekommt man ein besseres Gefühl für das ganze Gerede 
und sich selbst. Wann es sinnvoll ist zu reden, und wann es 
eigentlich nur eine Zerstreuung oder Ablenkung von sich und 
anderen ist. Beim Schweigen fehlt diese Kommunikation. 
Man kappt ein Stück weit die Verbindung nach draußen und 
bekommt so einen anderen Zugang zum Inneren. Es schwingt 
dabei auch ein wenig buddhistische Philosophie mit. Das 
Leben ist Leiden und wir können dieses Leiden lindern. Indem 
wir aufhören, uns Dinge zu wünschen, das Glück außerhalb 
bei Dingen zu suchen, auf die wir keinen Einfluss haben. 

 

Dieses ganze Aufhören und Einhalten und Merken und  
Beobachten, wie alles passiert und abläuft. Einfach nicht  
weiterproduzieren, nicht weiter Inhalte generieren und  
nicht weiterreden und andere Leute in unsere Spielchen  
verwickeln. Das ist ein sehr aufschlussreicher Prozess.  
Ich habe das Schweigen auch schon im Klosterkontext  
praktiziert. Man weiß, die anderen Leute, die mit einem dort 
sind, schweigen auch. Man wird nicht mit ihnen reden. Man 
nimmt dann einfach sehr viel mehr Rücksicht auf die anderen 
Menschen. Viele Sachen erübrigen sich einfach im Kontext 
des Schweigens. Es wird irgendwann alles einfacher.

Dear Esther. I sometimes feel as if I’ve given birth to  
this island. Somewhere, between the longitude and  
latitude a split opened up and it beached remotely  
here. No matter how hard I correlate, it remains a  
singularity, an alpha point in my life that refuses all  
hypothesis. I return each time leaving fresh markers  
that I hope, in the full glare of my hopelessness, will  
have blossomed into fresh insight in the interim.

Sebastian: Als ich das letzte Mal in Norwegen war, um ein  
anderes Projekt zu realisieren, war ich im Museum von  
Alta. In dem Ort sind einige sehr alte Felsritzungen gefunden  
worden und deshalb wurde dort ein Museum errichtet. 
Natürlich kannte ich die Nordlichter schon vorher, aber dort 
im Museum ist mir klargeworden, dass ich hierzu arbeiten 
möchte. Sie sind ein Synonym für übersteigerte Naturästhetik, 
für bunte Farben, die ich ja schon immer gerne benutzt und 
geliebt habe. Für eine Sache, die wissenschaftlich erforscht 
wird, die irgendwo fantastischen Charakter hat und —  
obwohl wissenschaftlich erforscht —, sind diese Farben 
immer noch wie ein fantastisches Event, bei dem jeder zum 
Staunen bewegt wird.

Thomas: In dem Moment, wenn man das Phänomen sieht,  
ist es sicherlich überwältigend. Man kennt es vielleicht  
aus Filmen oder von Bildern, aber das Erleben hat sicherlich 
seine ganz eigene Qualität.

S: Ja, genau. Gleichzeitig hat mich interessiert, in welchen 
anderen Kontexten sich diese übersteigerte Ästhetik wieder-
finden lässt: als Desktop-Hintergrund auf Macs, als Cover 
irgendwelcher Esoterik-Bücher usw. Für mich sind die Nord-
lichter der Übergang von der Natur hin zu Fantasiewelten, 
in denen Einhörner leben. Es ist wirklich ein Tor, wie so ein 
Stargate, eine Pforte in die Esoterik, in die Unterwelt, also  
in verschiedene Welten sozusagen. Unsere Welt an sich ist  
ja schon sehr fantastisch, wir bekommen das nur nicht  
mehr mit, weil wir so daran gewöhnt sind. Wie krass Wasser  
eigentlich ist  — also wenn wir das noch nie gesehen hätten, 
würden wir total drauf abfahren. Genauso die Sonne, Wasser-
fälle oder andere Phänomene aus der Natur. Mit den Nord-
lichtern kann man dieses Gefühl noch einmal erfahren.

There was once talk of a wind farm out here, away  
from the rage and the intolerance of the masses.
The sea, they said, is too rough for the turbines to 
stand: they clearly never came here to experience  
the becalming for themselves. Personally, I would  
have supported it; turbines would be a fitting con- 
temporary refuge for a hermit: the revolution and  
the permanence.

T: Du bist dann zu dieser Beobachtungsstation gereist,  
oben auf den verschneiten Bergen und inmitten dieser  
archaischen Landschaft. Wie hast du diesen plötzlichen  
Ausschluss von allem, was dich sonst umgibt, empfunden? 
Wie war deine Reise dort hinauf?

S: Ich war im Museum von Alta und erfuhr so von der  
Birkeland-Station. Diese Station ist das erste Observatorium 
zur Erforschung der Polarlichter. Dort wurde von 1899 bis 
1926 an dem Phänomen geforscht. Obwohl die Region schon 
seit der Steinzeit bewohnt wird, war das da oben zu dieser 
Zeit unerschlossene Polarregion, da gab es kaum etwas.  
Die nächstgelegene Stadt Alta wurde erst 1704 gegründet  
und liegt ungefähr 30 Kilometer von dieser Station entfernt.  

Kein Klo, nur ein Eimer, ein Tisch, eine kleine Küche, ein  
paar Informationen, was man beachten muss, und das war’s 
im Grunde.

  
Three cormorants seen at dusk; they did not land.  
This house, built of stone, built by a long-dead  
shepherd. Contents: my camp bed, a stove, a table, 
chairs. My clothes, my books. The caves that score 
out the belly of this island, leaving it famished. My 
limbs and belly, famished. This skin, these organs, 
this failing eyesight. When the battery runs out in 
my torch, I will descend into the caves and follow 
only the phosphorescence home.

T: Diese ganze Atmosphäre, die sich dann dort ausbreitete, 
wäre anders gewesen, wenn du mit jemandem dort gewesen 
wärst, oder?

S: Ja, das hat halt mitgeschwungen, dass ich alleine da war. 
Also sowieso, du gehst da drei bis vier Stunden hin, wirst 
ruhig, kommst runter und durch die Bewegung und den 
Sport werden deine Sinne auch geschärft. Ich war sehr ruhig 
und aufmerksam durch die Tage, die ich vorher schon in der 
Natur verbracht hatte. Das heißt, man ist viel aufmerksamer 
und bekommt alles Mögliche mit. Und dadurch das man  
alleine ist, kommt man halt viel schneller in so einen Wahn 
hinein, macht sich komische Gedanken und es kommen 
latente Ängste hoch. Was wäre, wenn ich jetzt ausrutsche 
und mich verletze? Es wird mir keiner helfen. Wenn man mal 
jemanden da draußen trifft, sind das zumeist recht spezielle 
und ungewohnte Gestalten, Jäger und Hirten beispielsweise. 
Gefährlichen Tieren  — wie Bären oder Wölfen — bin  
ich da oben nicht begegnet. Aber man macht sich so seine 
Gedanken … Ich habe da oben die ganze Zeit Fotos gemacht. 
Es war Wahnsinn, wie sich das Wetter geändert hat. Wie 
die Wolken da vorbeigeflogen sind. Manchmal gab’s totalen 
Nebel, man hat nur zwei Meter weit sehen können. Dann  
hast du wieder so ein bisschen auf den Fjord rausschauen 
können.  

Irgendwann war es dann fast ganz dunkel. Ich bin rein, habe 
meine Matratze vor den Kamin gelegt, Feuer gemacht  
und zu schlafen versucht. Es war starker Wind draußen, alles  
hat geknarzt, die Türen haben geklappert und dann hing  
da dieses Bild von der norwegischen Königin. Alles war recht 
unheimlich in diesem Raum, und dann das merkwürdige 
glimmende Licht der LED und dazu diese knarrenden  
Geräusche. Da schwang halt auch vieles mit, diese alte Holz-
treppe, dieses um 1900 gebaute Gebäude — es war irgendwie 
eine echt düstere Stimmung. Ich konnte nicht wirklich ab-
schließen und wusste von der Verbindung zum Keller und zu 
dem Herrenhaus. Dann lag irgendwo noch so ein Schlafsack, 
der eher aussah wie eine Schneeleiche vom Mount Everest. 
Ich habe mir da ganz schön viele Gedanken gemacht und  
bin zwischendurch rausgegangen. Dieses Plateau, auf dem  
das Observatorium steht, ist nicht groß, ich konnte da nicht  
wirklich herumlaufen. Und ich musste aufpassen, dass 
ich nicht in die Tiefe stürze. Ich habe dann geschaut, ob es 
vielleicht doch gutes Wetter gibt, so dass ich die Nordlichter 
sehen und auch fotografieren kann. Aber es war leider die 
ganze Zeit über bewölkt und schweinekalt. Ich hatte keinen 
Schneeanzug an, eigentlich nur übereinandergezogene  
Sommerklamotten. Irgendwann schlief ich dann doch ein. 
Am nächsten Morgen habe ich dann recht schnell alles  
zusammengepackt und bin wieder aufgebrochen.

T: Dieses Weggehen war dann sicherlich eine Erleichterung. 
Erst ist die Station das Ziel, dann will man nur noch weg  
von ihr. Ein wenig wie der Leuchtturm im Spiel. Wie hast du 
mit all dem dann abgeschlossen?

S: Du hast halt nicht diese Ablenkung, die man sich sonst 
gibt. Da oben existiert keine Ablenkung. Man hat niemanden, 
mit dem man redet. Ich wollte mich auch nicht großartig 

T: Dann warst du doch eigentlich perfekt vorbereitet auf  
das Schweigen in der Nordlichter-Station. Warum hat es dort 
nicht funktioniert?

S: Dieser Ort war sehr aufgeladen und dominant. Ich hatte 
weniger Probleme, mit dem Zelt an irgendeinem natürlichen 
Ort ohne gesellschaftliche Spuren zu wohnen. Es war für 
mich leichter als an diesem Ort, der diese düstere Aura des 
18. /19. Jahrhunderts hatte. Das war ein durch Menschen  
geprägter Ort. Es ist schwierig zu sagen. Jeder Ort ist anders 
und natürlich gibt es in der Natur auch viele Orte, an denen 
ich mir in die Hose machen würde, wenn ich dort nachts 
alleine wäre. In einer geschützten Atmosphäre zu schweigen  
unterscheidet sich grundlegend vom Schweigen in einem  
von Kupferminenarbeitern errichteten Haus aus dem  
19. Jahrhundert, das auf einem einsamen Berg steht.

What charnel house lies at the foot of this abyss?  
How many dead shepherds could fill this hole?

T: Ich glaube schon, dass nicht das Schweigen, aber die Stille 
ein Problem in dieser Situation war. Du bist umgeben von  
Natur und trotzdem wirst du die ganze Zeit daran erinnert, 
dass hier eigentlich mal Menschen lebten. Und diese  
Menschen sind nicht mehr hier. Das macht vielleicht die 
Situation auf der Beobachtungsstation auch so besonders.

S: Diese Kupferminen am Wegesrand — da spielen sich  
absolut düstere Bilder in meinem Kopf ab. Das waren arme 
Seelen, die da oben das Kupfer aus dem Berg gesprengt  
hatten. 1826 hatten sie damit angefangen. Diese dunklen 
Löcher im Felsen, überall lag verknoteter rostiger Draht  
herum. Außerdem umgestürzte, halb verrottete Strommasten. 
Dazu Nebel und Sturm. Das war einfach eine recht düstere 
Stimmung. Während meines Aufstiegs kamen viele Bilder  
in meinen Kopf, die sich dann oben auf der Station zu einer 
wirklichen Angst ausgeformt haben, weil ich sie nicht  
mit anderen Gedanken zerstreuen konnte. Wenn da oben  
ein Wohnwagen gestanden hätte, wäre das auch eine 
menschliche Spur gewesen, aber die hätte mich vielleicht 
nicht so beeinflusst wie dieses alte Haus. 

Außerdem hatte ich natürlich in Texten über diese Station 
Bilder vom Leben dort oben und vom Forscheralltag 
gesehen. Es waren Bilder von Versuchsaufbauten des  
Terella-Experiments von 1895 oder aber von Birkeland mit 
seiner Frau in einem prunkvollen Wohnhaus. Die Anmutung  
der Menschen auf den Fotos war eher geisterhaft und  
düster. Diese Bilder haben meine Wahrnehmung vom Ort 
beeinflusst.

From here I can see my armada. I collected all the  
letters I’d ever meant to send to you, if I’d have ever  
made it to the mainland but had instead collected  
at the bottom of my rucksack, and I spread them  
out along the lost beach. Then I took each and every  
one and I folded them into boats. I folded you into  
the creases and then, as the sun was setting, I set  
the f leet to sail. Shattered into twenty-one pieces, I  
consigned you to the Atlantic, and I sat here until I’d  
watched all of you sink.

S: Ich schaue auch die ganze Zeit in den Mond hinein. Jetzt 
bin ich echt im Kreis gegangen.

T: Ja, du bist wieder da, wo du am Anfang warst.

S: Das möchte ich nicht.
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